« Je suis né un jour bleu » : regard sur le monde si particulier d’un autiste

« Penser à des nombres m’apaise. Les nombres sont mes amis, ils ne sont jamais loin de moi. Chacun est unique et possède une “personnalité” propre. »

Je commence la lecture captivante du livre de Daniel Tammet : Je suis né un jour bleu, dont l’auteur est un savant autiste britannique, qui amorce son récit sur ces mots :

« Je suis né le 31 janvier 1979. Un mercredi. Je le sais parce que dans mon esprit, le 31 janvier 1979 est bleu. Les mercredis sont toujours bleus, de même que le 9 […] J’aime la date de mon anniversaire parce que lorsque je visualise les nombres qui le composent, je vois leurs formes lisses et rondes, comme des galets sur une plage. Il s’agit de nombres premiers, 31, 19, 197, 97, 79 et 1979 qui ne sont divisibles que par eux-mêmes et par 1. Cette impression immédiate de “galet” me permet de reconnaître chaque nombre premier, jusqu’à 9 973. C’est ainsi que mon cerveau fonctionne. »

L’auteur est un « autiste de haut niveau », caractérisé par le syndrome d’Asperger et ce qu’on nomme « synesthésie », définie comme une « perception anormale d’une autre sensation que celle perçue normalement, dans une autre région du corps ou appartenant à un autre sens » (d’après le dictionnaire du correcteur Antidote).

Ainsi pour lui, chaque nombre a sa forme et sa couleur propres — mais les mots aussi, comme le mercredi qui est bleu, ainsi que le chiffre 9.

Dès le départ, cette lecture est fascinante parce qu’elle nous ouvre à un monde de perceptions totalement nouvelles. Heureusement, Daniel Tammet a la capacité de très bien exprimer sa façon de penser et sa perception du monde si singulière.

Les nombres « sont ma langue maternelle, celle dans laquelle je pense et je ressens »

En plus d’avoir une capacité mathématique extraordinaire, Daniel Tammet peut apprendre les langues étrangères avec une grande facilité — il en parle une douzaine —, probablement grâce à sa mémoire peu commune, qui lui permet aussi d’étudier et d’assister à des cours sans jamais prendre de notes. Les chiffres et les mots s’impriment dans sa mémoire de manière parfaitement visuelle et il ne les oublie pas.

Raison pour laquelle, malgré ses capacités mathématiques, il était, à l’école, « assez moyen » en algèbre où les nombres sont remplacés par « des inconnues alphabétiques qui ne m’évoquaient rien », contrairement aux nombres qui ont pour lui des formes et des couleurs lui permettant de les reconnaître.

Sans être autiste, je reconnais là mon malaise d’étudiant envers l’algèbre, trop abstraite à mon goût, et ma plus grande facilité pour la géométrie, qui me permettait de penser et de voir en images.

Incidemment, cette lecture nous fait réaliser que personne n’est véritablement « normal ». Si les autistes et d’autres personnes sont, par exemple, anormalement obsédés par les détails et les collections d’objets ou sont anxieux devant la nouveauté, les gens dits « normaux » peuvent aussi avoir des comportements légèrement obsessionnels ou anxieux, quoiqu’à un degré moindre, et la lecture de ce récit peut nous aider à en prendre conscience.

Les perceptions singulières des autistes nous font comprendre que nos propres manières de voir sont parfois fort différentes de celles des autres, ce qui peut donner lieu à des incompréhensions de part et d’autre.

Ce récit d’une vie très particulière nous aide à élargir nos horizons, à améliorer notre compréhension des autres, à être plus patients et tolérants envers eux, et envers ce qui est différent — tout en permettant de mieux nous connaître nous-mêmes, de mieux connaître nos forces et nos faiblesses… ce qui devrait nous donner un peu plus d’humilité, dans tous les cas.

Normand Charest pour les Publications du Graal

messagedugraal.org 

____________

Daniel Tammet, Je suis né un jour bleu. À l’intérieur du cerveau d’un savant autiste. Éditions J’ai lu, 2009, n° 8818 (les citations proviennent des pages 9, 10 et 17). — Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne), 2006 : Born on a Blue Day. Inside the extraordinary mind of an autistic savant.